Германия - это не только страна сосисок и пива, но еще и мировой лидер автомобилестроения. Мы предлагаем вместо исторических достопримечательностей осмотреть автомобильные.

Как продать запчасти от разбитого автомобиля так, чтобы на вырученные деньги можно было купить 17 таких же машин? И как новая легковушка может стоить в два раза дешевле сливочного масла? Ответы (как, собственно, и вопросы) мы нашли в центре Porsche в Цюффенхаузене.

На станции Neuwirtshaus, она же Porscheplatz штутгартского метро S-Bahn мы оказались в начале октября. По российским погодным меркам — в разгар лета. Наследием Фердинанда Порше в этот солнечный день здесь дышит буквально все: от ненужных указателей Porsche Zentrum (благо знакомая надпись из красных букв возвышается над площадью, как Годзилла над Таймс-Сквер),  до новеньких Panamera и Cayenne, выстроенных в ряд с блестящими отметками: «Porsche: approved». Отсюда (с пересечения завода,центра продаж и музея) немецкие автомобили начинают свой путь по четырем континентам. Впрочем, сегодня нам интереснее не настоящее с его ярко-оранжевым 911 RS2 и коллекциями модных очков, а прошлое. И начинается оно с «Жука».

Именно этот «народный автомобиль» нарисовал будущий глава фирмы, которую полюбят куча знаменитостей — от Джеймса Дина до Хэнка Муди. И именно про этот автомобиль, привлекающий простых бюргеров своей демократичной ценой, говорили: килограмм Volkswagen стоит в два раза дешевле килограмма сливочного масла. Прежде чем залы увлекают тебя в географическую одиссею, встречаешь фразу: «Я огляделся вокруг, но не увидел автомобиля, который бы меня полностью устроил. И тогда я решил построить его сам». С этой строчки с росписью Фердинанда Порше все и начинается.

                Делаешь два шага вперед, и уже переносишься в Италию. Повсюду рев моторов, шум трибун и награды. Porsche здесь есть чем гордиться: в сицилийских заездах Targa Florio спорт-кары из Штутгарта лидировали с раздражающей конкурентов постоянностью. Может, отчасти из-за этого зрители выбегали на трассы и пытались запутать пилотов, меняя цвета на дорожных указателях. Все без толку — штурманы Porsche, подобно теще в известном анекдоте, все равно находили финиш. Хотя на самом деле немцы мечтали покорить совсем другой рынок — Америку. Настолько, что экспортный родстер 356 на родине в Германии так никто и не увидел: когда немецкие папарацци случайно запечатлели эту машину, для прояснения названия им пришлось обратиться на завод. Ради идеи пересадить янки с ревущих «Мустангов» на ревущие Porsche, компания продавала Speedster 1600 по цене всего в 3 тысячи долларов. Небольшой убыток в итоге открыл немцам дорогу на родину статуи Свободы: первым — да и чего там,самым известным поклонником Porsche стал Джеймс Дин. Его серебристый 550 Spyder навсегда вошел в историю, не оставляя в покое умы любителей лотерей и везения даже в 21 веке. Лет пять назад Автомобильный музей в штате Иллинойс предложил за обломки спорт-кара, на котором «бунтарь без причины» разбился в 1955 году ровно 1 миллион долларов. По подсчетам сотрудников Porsche, на эти деньги можно купить 17 новых спайдеров. Вполне возможно, что цена напрямую была связана с загадочной смертью Дина — серебристый «маленький ублюдок» (как ласково называл его хозяин) после смерти актера приобрел демоническую славу «Кристины» Стивена Кинга: пожалуй, и сейчас можно найти очевидцев того, как 550-ый когда-то самовольно пытался задавить ни в чем не повинных рабочих завода.

Кстати, подобной славой оброс и 356 Carrera — правда, в его случае это было связано с безумной по тем временам скоростью для серийного автомобиля. О ней рабочие-испытатели говорили только шепотом, словно боясь огласки и трибунала: больше двухсот километров в час, которые подмечали не столько водители 356, сколько владельцы обгоняемых машин. Покатую крышу, отсылающую к «Жуку», создавал Ферри Порше, сын Фердинанда. По сегодняшним гастрономическим меркам, на вырученные от продаж первых 356-х можно купить пару тонн сливочного масла. На смену пришел 754, а шильдик Carrera успешно обрел самостоятельную жизнь. «Каррера 2» стоила как четыре «Жука» и была выпущена всего в 24 экземплярах. Этим названием Porsche гордятся особо: звук мотора RS 2.7  на 240 км/ч оглушает тебя в специальной «камере» с вибрирующим полом.  Позднее появилась версия «Турбо», а уже к середине 60-х все внимание направляется на 911: выходит 2.0 Coupe.  Не выпусти Peugeot модель с цифрами и нулем в названии, возможно, в 1963 году во Франкфурте и не было бы премьеры 911: «немецкого ответа французам». Конкуренты из собственной модельной линейки компании 914 и 918 могли похвастать нереальной мощностью в 300 «скакунов» под капотом, но только 911 удалось превратиться в настоящий бренд, проверенный временем не хуже рекламного слогана шоколадок Ritter Sport: Quadratisch. Praktisch. Gut.

Понимая это, Porsche начали эксплуатировать модель с номером телефона спасения в названии и дальше: вскоре появилась версия Targa, радикальный немецкий ответ стереотипам о небезопасности кабриолетов. Его называли «гибрид автомобиля с открытым верхом и купе». Съемная жесткая крыша понравилась покупателям,  и вдогонку к ней была выпущена более мощная версия S (от «Sport»).

Хронологичность коллекции Porsche приятно ненавязчива. Исключение — гоночные болиды. В подборке своей спортивной истории немцы педантичны: тут и 962, участвовавший на знаменитых заездах Ле Ман, чью теоретическую способность ехать даже на крыше инженеры проектировали целых десять лет; и раскрашенный на манер куклы Барби 944 Turbo Cup Pinky, основавший свой собственный кубок в 1987 году; и когда-то самый быстрый автомобиль в мире 959, чье резюме укладывается в три строчки: «315 км/ч, 3,9 до сотни, двигатель с двумя турбонагнетателями». Хотя можно добавить и еще одну: «Выпущено 292 экземпляра. Распроданы все». В особом почете самый легкий Porsche за всю историю: 909, спроектированный лишь с одной целью — сделать все настолько воздушным, насколько это возможно (вес этой модели для заездов по холмам — рекордные 384 кг). Наконец, 928 — величайший для многих поклонников Porsche автомобиль, смесь спорт-кара и комфортного представительского купе,  когда-то уступивший свое место более известной 911. Кстати, 928 — не единственная модель, которая на глазах посетителей коллекции символизирует ушедшую эру. Четырехцилиндровый Porsche 968, прямой наследник 944, появился в 1991 году лидируя в мощи крутящего момента и новшеству в виде автоматической трансмиссии Tiptronic. Когда в июле 1995 года с конвейера съехал последний 968, эра четырех цилиндров для Porsche подошла к концу.

От обилия трехзначных маркировок начинает кружиться голова. Но в этот самый момент тебе предлагают посмотреть на самый яростный Porsche в истории. Carrera GT. «Автомобиль, в равной степени подходящий для поездки за булочками, и для участия в гонках», описывал его Вальтер Рерль, чемпион мира по ралли и, наверное, самый известный заводской пилот Porsche, каждая фраза которого расходилась на цитаты. Рерль был привлечен Porsche для создания автомобиля, достойного участия в заездах Ле Ман. А как только машина была готова, решили в гонке не участвовать. Зато созданная модель настолько превзошла все ожидания, что из ее премьеры создали целое таинство. «В 2000 году на автосалоне в Париже избранным журналистам — их было около 500, было сказано собраться у Лувра. И тут выезжаю я на Carrera GT. Они были не просто в восторге. Это был оглушительный успех». Даже сейчас Рерль,  когда-то сказавший «при ускорении слёзы восхищения должны стекать по щекам горизонтально в направлении ушей», называет Porsche Carrera GT лучшим автомобилем. 

Мы возвращаемся к настоящему, или если мерить увиденным в предыдущих залах — к будущему. Наверняка это вызовет «марш несогласных», но — как не относись к Cayenne или Panamera, даже у них найдется своя история. Ведь по сути, Cayenne — тот же доступный массовый автомобиль от Porsche, этакий «Жук» для обеспеченного среднего класса; а Panamera — не серийная версия Panamericana, концепт-кара, подаренного Ферри Порше на его 80-летие, а реализованная мечта Порше о спортивном седане. А затем нам открываются смутные очертания 918 Spyder... Но об этом подробнее на следующей странице.