Как известно, рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше. Теперь мы знаем, что глубже — это в Норвегии, и лучше, похоже, там же.

Мое мнение о рыбалке окончательно сформировалось лет двадцать назад. Рыбалка, был уверен я, — это одна из тех унылых обязанностей, от которых никак не получится отвертеться, когда ты проводишь лето в деревне у дедушки. Окучить картошку, скосить траву, убраться в свинарнике, посидеть с удочкой на речке, попасти овец… Надо ли говорить, что во взрослой жизни я рыбалкой интересовался не больше, чем макраме, и рыбаков считал за странных чудиков.

Но любовь к путешествиям и всему новому пересилила, и вот я в Норвегии. Близкая, казалось бы, страна — у России даже сухопутная граница есть с Норвегией — однако здесь я в первый раз. Раньше казалось, еще успею, да и дорого что-то… Оказалось, не только казалось. Норвегия — это вроде как Турция наоборот. Там тепло и дешево, а здесь холодно и дорого. Самый простой магнитик на холодильник стоит 50 крон (280 рублей), так что лучше не говорить друзьям про вояж в Норвегию — пара кружек, тарелочка с викингами, открытки с королевской семьей, фигурка тролля, вязаная шапка, свитер с флагом, и вот в сувенирной лавке уже оставлено крон на сумму, которую страшно переводить в рубли. А билет на экспресс от аэропорта Осло до самого Осло стоит 170 крон (950 рублей). Про цены на такси говорить не хочется. С другой стороны, представим, что вам захотелось поехать на нормальную рыбалку. Нормальная (теперь-то я это знаю) — это после которой трясутся руки, на айфончике куча фотографий в обнимку со здоровенной скользкой хвостатой тушей (у нее глаза выпучены от перепада давления, у тебя — от прилива адреналина), а в голове уже заготовки рассказов для посиделок в бане: «…и тут чувствую — КЛЮЕТ!».

Так вот, речная рыбалка тоже бывает приличной — можно поймать сома или, например, здоровую щуку. Но в центральной России все уже выловлено до нас. И за адреналином ехать нужно на нижнюю Волгу, на севера, а лучше вообще за Урал, что уже выливается в копеечку. Да, есть еще рыбалка в пригородных карповых хозяйствах. Но давайте не будем сравнивать ее с настоящей морской — это все равно что сравнивать мастурбацию с живой женщиной.

Кроме того, парадоксально, но снаряжение для морской рыбалки дешевле, чем для спиннинговой, карповой, или, тем более, нахлыстовой ловли в пресных водоемах (при этом сам трофей будет больше). Так что, оказывается, что рыбалка в Норвегии — это еще и один из самых дешевых вариантов!

Второй же плюс скандинавской страны для нас — ее физическая доступность. Есть в Европе и другие места, где прибрежные воды наполнены хорошей рыбой, например, Южная Англия, Португалия, Италия. Но Норвегия — она все же поближе. Ну а я уже в Трондхейме — это южная часть Норвегии. На севере рыба, говорят, получше, но там менее комфортный климат. Маленький самолет привозит нас в такой же маленький аэродром и сразу за его воротами вы погружаетесь в норвежские красоты. В принципе, если вы были в Мурманской области, ничего удивительного здесь не увидите. Горы и холмы, озера, реки и водопады, камни, леса и что-то похожее на тундру. И океан. Но есть и отличия — если с Кольского полуострова океан кажется бесконечным, то с норвежского побережья всегда видны какие-то острова. Их здесь многие тысячи, и большинство обитаемы. А раз так — на них построены хорошие дороги, ходит регулярный паром, а зачастую построен мост или прорыт туннель сквозь скалы. Даже если там живут полторы тысячи человек. И это второе отличие. Если на российской части Кольского полуострова туриста окружает совершенно дикого вида природа, изредка нарушаемая гравийной дорогой, ржавым остовом трактора или воплями пьяных джиперов, то в Норвегии все аккуратно. Это, пожалуй, ключевое слово, определяющее облик всей страны. Бедненько, но аккуратненько, как сказал «новый русский», выходя из Лувра. Местная дорога, даже если по ней ездит две машины в час, с чистенькой разметочкой. Если однополосная (такое весьма часто встречается) — то через каждую сотню метров видны специальные разъезды. Машины бегают не такие дорогие, как, например, у немцев, но тоже аккуратненькие — не грязные и не мятые, даже если полмиллиона км на одометре (а таких тут тоже очень много). А если рыболовная база — то под ногами половички, на окнах занавесочки, на стенах вырезки из старых газет под стеклом, на вешалке костюмы-поплавки развешены по размеру, а на айфончике Wi-Fi.

Кстати, о базе. Мы разместились, и до выхода в море есть полчаса. Можно осмотреться, «зачекиниться» в фейсбуке, послать пару фоточек в инстаграм. Хотя нет, лучше потратить это время на то, чтобы сесть перед окном и смотреть на океан. От суеты и депресняков большого города это помогает лучше, чем дорогой психолог. База, кстати, тоже помогает расслабиться беспокойному уму. Бревенчатые домики, пол из шероховатых досок, простенькие кровати, пастельные цвета текстиля, всегда деревянные окна. Отделанная изразцами кухня с керамической плитой и посудомойкой, морозильник для рыбы, душ, сушилка… стук в дверь. Да-да, я уже готов. Термобелье, берцы вместо резиновых сапог (не хотелось занимать место в багаже), зимняя шапочка и костюм-поплавок, выданный владельцем базы. Это такой комбинезон яркого цвета, теплый, непродуваемый, а также плавающий, потому и называется «поплавок». На подкладке написано, дескать, это не спасательное оборудование, но поможет вам удержаться на плаву до прихода спасателей. В нагрудном кармане красный свисток. Обнадеживает. Пристань. Садимся в маленькую алюминиевую лодку с подвесным мотором, выходим в море. Следующие пятнадцать минут дарят мне осознание того, что даже на Северном море нужны крем от загара и солнечные очки. Последние помогут не только от солнца (которого, вообще-то, вполне может и не быть), но и от встречного ветра. Но вот мы уже пришли на точку. Шкипер знает рыбные места, а кроме того — ориентируется на показания фиш-файндера. Это такой эхолот, который ищет в толще воды рыбу (определяя ее по воздушному пузырю) и показывает скопления на экране. Сейчас рыба на 80 метрах. Беремся за удочки и — за дело! Определил про себя скорость, с которой оснастка опускается ко дну, и считаю.

Десять... двадцать… восемьдесят. Теперь катушку надо зафиксировать и ждать, собственно, поклевки. Только не просто ждать, а пытаться играть с оснасткой — подергивая ее, поднимая на несколько метров. Пилькер и ставка должны двигаться, привлекая трофей. Оп-па! Удилище соседа согнулось, и он резво начинает крутить катушку. Через минуту на поверхности показывается рыбина размером с моего кота. «Фи, макрель», — комментируют профессионалы. То, что в речной рыбалке считалось бы удачей месяца, здесь вообще не принимают за рыбу. Тем не менее макрель пригодится. Во-первых, свежая жареная макрель — великолепное блюдо. Во-вторых, пойманную рыбу можно нарезать на полоски филе, насадив их на крючок пилькера, — с такой наживкой есть надежда поймать рыбку покрупнее.

Оп-па! А вот и моя удача! Трос дергается, я резко подсекаю, стараясь засадить крючок плотнее, и начинаю мотать. Как же это, оказывается, тяжело — спиннинг выпрыгивает из руки, запястье устает крутить катушку. Но вот уже показалась ярко-красная ставка, а за ней пилькер, на конце которого трепещет моя добыча, и это … тоже макрель. Не считается!

Меняем место дислокации. Вытаскиваю еще одну макрель сантиметров на 25, а за ней — сразу две рыбины одновременно! Крючков-то на ставке несколько, так что поймать сразу 2-3 рыбы вполне реально. Снова кружим между островками и скалами, торчащими в море. Я с разрешения шкипера встаю за штурвал. Он теперь только говорит, куда нужно плыть. На панели — навороченный навигатор с картой глубин, маяками, отмелями, фарватерами, маршрутами паромов. «А это что за голубая линия?» — «Она показывает подводный кабель между островами». — «Это опасно?» — «Нет, но может быть плохо для рыбалки».

Нужно пытаться угадать, где встать, на какую глубину забросить оснастку, какую оснастку подготовить. Но дальше — только проверка своего везения. Десяток лодок вокруг, чью наживку заглотит рыба?

Теория вероятностей, однако, говорит, что совсем без улова ты в любом случае не останешься. Есть базы, которые гарантируют, например, что в течение дня клиент поймает палтуса, либо ему выплачивают 50 евро. Сегодня мой улов скромен: несколько макрелей, которых уже даже не везут на базу, а выбрасывают в море. Но усталость уже накопилась такая, что сразу после ужина глаза смыкаются…

А на следующий день мы переезжаем. Город Кристиансунд поменьше, чем Трондхейм, таких достопримечательностей здесь нет, но зато природа еще колоритнее. Выше горы, ярче трава, чернее море, больше рыба. Но про это я узнаю позже. Нет смысла описывать очередную базу. Все они одинаковы сервисом, но непохожи друг на друга в частностях. Одни расположены прямо на берегу, от других надо добираться километр (будет проблемой дойти в костюме, если вы приехали не на своей машине). Одни состоят из нескольких домиков, другие — из нескольких островов со своим домиком на каждом. В одних, кроме домиков и пристани, ничего нет, у других — магазин, ресторан, сауна.

Хорошо, что интернет есть везде. Обновляю свой статус: выезжаем на рыбалку! Сегодня вместо нескольких маленьких лодок идем на большом катере. Здесь есть теплая каюта, в которой даже стоит кофеварка. До рыбного места идти надо долго — целый час. На море волнение. Пытаюсь читать — но нет, с такой качкой одна строчка читается дольше, чем обычно целая страница. Хорошо, что меня никогда не укачивает — некоторым рыбакам пришлось «закинуться» драминой. Но вот и спот. «Фиш он найнти метерс!» — объявляет шкипер. Разбираем удочки, и понеслась!

Во время рыбалки просыпается звериный азарт — ведь соревнуешься не только с рыбой, но и с другими рыбаками. Условия-то у всех одинаковые, никто не видит рыбу сквозь стометровую толщу воды. Но одним везет, а другим не очень. Я опять отношусь ко вторым. Кто-то уже вытащил две морских щуки и даже треску, а я… Оп-па! Вот это рывок! Заткнувшись на полуслове, сурово вцепляюсь в удилище. Только не сорвись! Мне нужна большая рыба! Начинаю крутить катушку. Вот черт, тяжело-то как! Как будто пытаешься прокрутить в мясорубке бараньи ребра целиком. Действую иначе — со всей силы вытягиваю удилище вверх, а на отпускании, когда трос чуть ослабевает, делаю пару оборотов катушки. Долго же придется сматывать эти сто метров. Только не сорвись…

И… да! Шкипер подцепляет рыбу багром и помогает вытащить на палубу. «Ребята, это кто?» — «Это сайда». «Рыба из семейства тресковых, имеет 3 спинных и 2 анальных плавника (вот ведь оно как!).  Длина достигает 120 см при весе 17 кг. Рекордную сайду в 22 кг поймали в Северной Норвегии», — это я уже сейчас нашел в Википедии. Получается, я какого-то задохлика вытащил! Моя сайда и десяти-то килограмм не весила. Хотя, когда тянул, казалось — все 50.

Сайда занимает свое место в чане с водой, чтобы потом… достаться шкиперу. Морская рыбалка — это шикарное развлечение, но не промысел. Конечно, можно взять с собой рыбину-другую и пожарить на базе на ужин. Можно заморозить и увезти домой пару ведер. (То есть вообще-то нельзя, но таможенники тоже в чем-то люди и обычно не обращают внимания на скромный улов).

Но это — малая часть того, что удастся наловить за неделю. Остальное остается лишь на фотографиях и, конечно, в эмоциях.А что с моими эмоциями? Полюбил ли я рыбалку? Да, мне понравилось, хотя это и не станет моим хобби. Ведь вокруг столько возможностей для другого отдыха. В той же Норвегии — на каяках по фьордам, на сноуборде по горам, а потом альпинистскую обвязку и — на скалы! Но это уже совсем другая история…